火车

    威廉在晚餐时候提议坐火车回去翡翠城。

    大都会火车站坐落在城南。

    蒸汽从站台的缝隙里涌上来，在人群的脚踝处翻滚，缠绕着行李箱的轮子和行人的衣摆。

    科迪莉亚站在月台上，手里捏着车票。

    纸张是淡绿色的，边缘印着英格里亚皇家铁路的徽章。

    她把车票翻过来看了一眼背面，上面用很小的字体印着票价，她数了一下那些数字，把车票塞进了外套口袋。

    蒸汽机头停在她面前，黑色的铁壳上镶着黄铜的管线，每一个铆钉都被擦得发亮。

    锅炉里的煤在燃烧，发出持续的低沉轰鸣，像一头在打盹的巨兽的呼吸。

    蒸汽在月台的顶棚下聚集成一团一团的云，慢慢地从顶棚的缝隙里钻出去，消散在大都会灰蒙蒙的天空里。

    路易斯站在她旁边，他的外套领口竖起来，挡住从月台缝隙里灌进来的风。

    金色的头发被风吹乱了，几缕贴在额头上。

    “火车比飞艇慢，”他的声音里有风灌进来造成的断断续续，“但是风景更好。火车贴着地面走，能看见村庄、田野、河流。”

    科迪莉亚看着那列火车，车厢是深绿色的，每一扇窗户都擦得透亮，可以看到里面深红色的绒面座椅。

    她想起小时候在福利学校里，有一次商贩带来了一本画册，上面印着火车的版画。

    她把那页画看了很久，久到商贩问她要不要买下那本画册。

    她没有买，因为她买不起。

    但她把那幅画记住了。

    一列黑色的火车穿过一片金黄色的麦田，烟囱里冒着白烟，天空是浅蓝色的，有几朵云。

    现在她站在那幅画前面了。

    “上车吧。”威廉的声音从后面传来。

    他今天穿了一件深灰色的长大衣，衣摆在风里翻动。黑色的头发被风吹向后面，露出整张脸。

    他手里什么也没拿，只有一个银色的怀表，表链从马甲的扣眼垂下来，在风里轻轻晃动。

    车厢的走廊铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。

    科迪莉亚的包厢在走廊尽头。

    包厢很大，给一个人用足够了。

    一个靠窗的座椅，一张折迭桌板，一把固定在墙上的扶手椅。

    窗户几乎占了整面墙，外面的月台和铁轨一览无余。座椅的绒面是深红色的，扶手上刻着黄铜的花纹。

    科迪莉亚把外套脱下来搭在椅背上，坐到靠窗的座位上。

    月台上其他乘客正在上车。

    一个老妇人被一个年轻男人搀着，走得很慢。

    两个小女孩在月台上追逐，她们的裙子在风里鼓起来，像两面小小的旗。

    汽笛响了。

    一声长鸣，声音在月台的顶棚下来回弹了好几次，才慢慢散掉。

    火车开始动了，一开始很慢，慢到她几乎感觉不到，只看见窗外的月台在缓缓地向后退。

    然后越来越快，月台上的柱子一根一根地向后掠去，越来越快，快到她数不清。

    科迪莉亚把脸贴在窗户上。

    火车出了大都会，经过一片一片的工厂区。

    红砖厂房，高耸的烟囱，烟囱里冒出的白烟被风拉成一条一条的线，在天空里画出一道一道的痕迹。

    厂房外面堆着煤堆和铁轨，工人们穿着深色的工作服，有的在搬货，有的在抽烟斗，有的抬头看了一眼火车，低下头继续干活。

    出了工厂区，视野突然开阔了。

    一片一片的田野铺在眼前，有的是金色的，有的还绿着，一块一块地拼接在一起，像一床被风吹皱的被子。

    远处有村庄，几栋房子挨在一起，教堂的尖顶戳破了天空。

    有一条河，河水是灰蓝色的，在阳光下闪着细碎的光。

    渔村的海也是这样的，在晴天的时候，阳光落在海面上，碎成无数个亮闪闪的碎片。

    她小时候会盯着那些碎片看，看到眼睛发酸，看到光斑在视网膜上留下一个又一个的残影。

    她那时候想把这些碎片捡起来。

    科迪莉亚不知道捡起来之后要用来做什么，但她觉得它们很好看。好看到不应该就这样碎在海面上，被风吹散，被浪吞掉。

    敲门声响了。

    科迪莉亚从窗户上直起身，整理了一下领口。门没有锁，她还没来得及说“请进”，门已经开了。

    威廉站在门口。

    他没有穿那件深灰色的大衣，只穿着马甲和白衬衫，袖子卷到肘部。

    马甲是银灰色的，扣子是黑色的，表链从扣眼垂下来，银色的怀表在光下一闪一闪。

    他的白衬衫贴在身上，胸口的布料被撑出了饱满的弧度，腰侧的面料收进去，勾勒出肋骨的轮廓。

    他的手里拿着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁里轻轻晃动。

    “兰凯斯特先生，”科迪莉亚说，“您的包厢在隔壁。”

    威廉走进来了，把门关上。

    “我知道，”他靠在对面的墙上，“我想和你谈谈。”

    “谈什么？”

    “谈路易斯。”他说，“谈兰凯斯特夫人。”

    科迪莉亚没有动，她看着他，脸上没有表情。

    她的手放在膝盖上，手指收拢，指甲陷进了裙料里。

    “你说的那些话，”威廉说，“你说你不会离开路易斯，不是因为他的姓氏和财富。你是真心的吗？”

    “我是真心的。”

    “真心的哪一部分？”威廉把威士忌送到唇边，抿了一口。

    “真心的地喜欢他，还是真心地想成为兰凯斯特夫人？”

    科迪莉亚看着他，没有回答。

    “这两个不一定是同一件事，”威廉把酒杯放在桌板上，双手插进裤袋里，朝她走了一步。

    他从门口走到她面前只用了叁步。

    “你可以喜欢他，也想成为兰凯斯特夫人，这两件事可以同时是真的。”

    威廉在她对面的座椅上坐下来，腿伸得很长，几乎碰到了她的脚尖。

    “我只想知道一件事，”他说，“如果路易斯不是兰凯斯特家的继承人，如果他只是一个普通的贵族子弟，没有钱，没有头衔，你还会不会在他跟你说‘嫁给我’的时候回答‘好’？”

    科迪莉亚的手指在膝盖上收紧了。

    “他不会不是，”她说，“他是。这个问题没有意义。”

    “有意义，”威廉说，“你的回答就是我想要的答案。”

    他站起来了。

    科迪莉亚抬起头看着他。

    威廉比她高很多，她坐在座位上的时候，需要把脖子仰得很高才能看见他的脸。

    烛光光里的那只绿眼睛像一块被打磨过的玻璃，阴影里的那只更暗，像一潭看不见底的水。

    “你想成为兰凯斯特夫人，”他说，“兰凯斯特夫人这个头衔，不是只有路易斯能给你。”

    科迪莉亚的呼吸停了一拍。

    她的眼睛没有眨。

    “您在说什么，兰凯斯特先生？”

    “我在说，”威廉俯下身，一只手撑在她身后的窗户上，另一只手撑在座椅的扶手上。

    他把她的整个人圈在他和窗户之间，他的脸离她很近，近到她能闻到他身上的古龙水味。

    “你可以选择我。”